जो चीज़ें हम बाद के लिए छोड़ देते हैं

कुछ साल पहले, मेरे एक राइटिंग रिट्रीट में, एक पार्टिसिपेंट ने मुझे एक कहानी दी।

"यह बहुत अच्छी नहीं है," उसने जल्दी से कहा। "मैंने चालीस साल से कुछ नहीं लिखा है।"

चालीस साल। मैंने उसे देखा। सोचा कि उन दशकों में क्या हुआ होगा। इसलिए नहीं कि उसने लिखा नहीं था, बल्कि इसलिए क्योंकि उसने यह मानना ​​छोड़ दिया था कि वह लिख सकती है। ज़ाहिर है, ज़िंदगी अपनी रफ़्तार से चलती रही।

शादी। बच्चे। बच्चों को स्कूल ले जाना-लाना। बूढ़े माता-पिता। डेडलाइन। ज़िम्मेदारियाँ। देखभाल के वे छोटे-छोटे काम जो परिवार को जोड़े रखते हैं। जब मैं उसकी बात सुन रही थी, तो मैंने उन सभी चीज़ों के बारे में सोचा जिन्हें हम छोड़ देते हैं।

वह लड़की जो कहानियाँ लिखना चाहती थी।

वह नौजवान जिसने कैफ़े खोलने का सपना देखा था।

वह महिला जो बिज़नेस शुरू करना चाहती थी।

वह यात्री जिसने अपनी यात्रा को टालते रहने का फ़ैसला किया।

हम इन चीज़ों को चाहना बंद नहीं करते। हम बस सोचते हैं कि बाद में समय मिलेगा। 'बाद में' एक पेचीदा शब्द है।

यह भरोसा दिलाने वाला लगता है। सब्र वाला। ज़िम्मेदार।

साल तेज़ी से गुज़र जाते हैं। एक दिन आप किसी सपने को कुछ महीनों के लिए टाल देते हैं। और देखते ही देखते बीस साल गुज़र जाते हैं।

हाल ही में मैंने कुछ बदलाव देखा है। पचास की उम्र वाले दोस्त ऐसे कोर्स कर रहे हैं जो उन्होंने अपनी जवानी में कभी नहीं किए थे। एक पड़ोसी अरबी भाषा सीख रहा है। एक और ने घर से ही ऑनलाइन बिज़नेस शुरू किया है। मेरी जान-पहचान के एक व्यक्ति ने 60 साल की उम्र के बाद अपनी PhD शुरू की क्योंकि उनकी पढ़ाई अधूरी रह गई थी।

ये कहानियाँ सुर्खियाँ नहीं बटोरेंगी।

ये मुझे जल्दी कामयाबी पाने वाली कहानियों से ज़्यादा प्रभावित करती हैं।

शायद इसलिए क्योंकि ये किसी बड़ी उपलब्धि के बारे में नहीं हैं।

ये खुद को इजाज़त देने के बारे में हैं।

पूरी तरह तैयार होने से पहले ही शुरुआत करने की इजाज़त।

किसी काम में माहिर न होने की इजाज़त।

ज़िंदगी से और ज़्यादा चाहने की इजाज़त, तब भी जब ज़िंदगी ने आपको बहुत कुछ दिया हो। हम ऐसे कल्चर में रहते हैं जो जवानी को बहुत पसंद करता है। विज्ञापन और सोशल मीडिया कंटेंट हमें यह यकीन दिलाने की कोशिश करते हैं कि चालीस की उम्र तक हमारे सबसे अच्छे साल बीत चुके होते हैं। कि उसके बाद इंसान ज़्यादा कुछ हासिल नहीं कर सकता। लेकिन, जैसे-जैसे मैं बड़ी हो रही हूँ, इन दावों पर मेरा भरोसा डगमगा रहा है। मैं ऐसी महिलाओं से मिली हूँ जो पचास की उम्र के आखिर तक, हर गुज़रते साल के साथ और ज़्यादा कॉन्फिडेंट होती गईं। अपनी जवानी के दिनों से कहीं ज़्यादा। मैंने लोगों को रिटायरमेंट के बाद ज़िंदगी का मकसद पाते देखा है। मैंने दोस्ती को पनपते देखा है, और दशकों से दबी हुई जगहों से शादियों को उभरते देखा है।

सपने लौट आते हैं।

ज़िंदगी कोई सड़क नहीं है। यह पहाड़ के रास्ते जैसा है।

इसमें मोड़ आते हैं।

इसमें ठहराव भी आते हैं।

कभी-कभी ऐसे हिस्से आते हैं जहाँ कुछ नहीं होता। फिर अचानक नज़ारा बदल जाता है। उस महिला ने अपनी कहानी पूरी की। फिर उसने एक और कहानी लिखी। पिछले साल उसने मुझे मैसेज करके बताया कि उसकी एक रचना छपी है। मुझे उसके लिए खुशी हुई। लेकिन जो बात मेरे मन में रह गई, वह कुछ और थी जो उसने लिखी थी। "काश मैंने इतना इंतज़ार न किया होता।" मैं समझता हूँ कि उसका क्या मतलब था। शायद इसे देखने का एक और नज़रिया भी हो सकता है। उसने शुरुआत की। और कभी-कभी, किसी इंसान के लिए यही सबसे बहादुरी भरा काम होता है।